Palacio de culpa sobre los domingos

Creo que los domingos son los días en los que más extraño tener una madre. Me pregunto por qué. Barajo explicaciones y todas me resultan ridículas y sin sentido alguno. ¿Cómo son los domingos en Lima? Las familias se reúnen, salen de paseo, celebran. Los domingos son días familiares en los que el silencio apacigua las ansias de los días que están por venir al comenzar una nueva semana. Los domingos, los niños pequeños son llevados a los parques, a la playa, a algún restaurante con juegos en los cuales es fácil divertirse. En mi caso, los domingos fueron los días más tristes, durante años. Pasaba más tiempo en la casa de mis padres y eran los días en que más violencia había y no era posible huir: no tenía clases en el colegio, no podía visitar la casa de alguna amiga, no podía salir. Siempre había alguna escena protagonizada por la violencia y el odio de mi hermano hacia mi madre, sillas que volaban, puertas que se ahuecaban y mi cuerpo frágil, coronado por dos trenzas debajo de alguna cama intentando escapar del terror, evitando recibir un nuevo golpe que se atestara no sólo en mi infancia, sino también en mi vida adulta.

Recuerdo que mi astucia de mujercita de seis años, me había llevado a colocar tres tizas de diferentes colores debajo de cada cama a la que tuviese acceso. Entonces, llegados esos momentos, magistrales de los domingos, yo podía pintar y tararear a mi gusto árboles, casas imposibles, niñas felices sobre alguna madera mugrienta, esperando a que pase el temblor.

Después venía en almuerzo, la mesa del comedor acompañada por un cuadro de La última cena en bronce brillante. Algunas rencillas se repetían y recuerdo cuán difícil era tragar el alimento con la garganta contraída por el miedo. Siempre acababa vomitando y dejando la mesa antes que todos. Al finalizar venía el postre de los domingos: mis hermanos mayores abandonaban la casa, mi madre partía hacia la casa de alguna de sus amigas, mi abuela se encerraba en su habitación y a mí, a mí me esperaban largas horas en la cama de mi padre.

Más de mi Palacio...

Nunca antes había tenido un espacio para mí sola. Durante el tiempo vivido en casa de mis padres había compartido la habitación con mi abuela, una mujer a quien le faltaba una pierna y quien orinaba todas las noches en algo llamado “chata”. Para ello, ésta se encontraba colocada sobre un banquito al lado de su cama. Toda noche que mi abuela quiso orinar, me despertó para que la cargara y la sentara en el espeluznante artefacto.

Estaba ya acostumbrada a los ruidos que emergían cada noche, quejidos, lamentos, casi aullidos que salían de su boca. Esas eran las noches de buena suerte, las peores eran cuando ella no sólo quería orinar sino también defecar y había que ir hasta el baño a botar la mierda en el escusado y luego lavar la denominada “chata”. Toda una odisea que concluía cobrando un alto precio la mañana siguiente en el colegio.

Cuando murió mi abuela, sentí alegría. Ahora lo puedo decir con toda tranquilidad y autoridad. No siento culpa. Con su muerte me liberaba y se liberaba también mi “Madre” quien era prácticamente su esclava. Mi abuela era machista y aplaudía los golpes que sus hijos les daban a sus mujeres con la frase “bien merecido se lo tiene, por coqueta”. Y la recuerdo, además, diciéndome, a los cuatro años, que yo era culpable por las cosas malas que me pasaban. Dios me estaba castigando por provocar a mi padre.

I had the right to protection.

Habitante de una mar extraña, vagabundeo entre sus olas aplazando un encuentro. No, aplazándolo no, sino más bien marchando hacia él. Cada vez que miro al cielo siento miedo porque percibo a la muerte inminente atravesando mis propios océanos mentales. Muerte física, muerte psicológica, muerte afectiva. Al fin y al cabo eso supondrá el pronto encuentro con mi padre. Mientras tanto, me noto disléxica escribiendo este texto que se inscribe como mi primera revelación pública y púbica, el primer grito masivo en frente de un colectivo que aún no emerge.

Mi padre, mi papá, el que me hacía gallitos a partir de papeles pequeños, como yo entonces, y me compraba Cocorocos de limón cuando me mecía dormida mientras sufría ataques de asma, los cuáles después de 20 años se tradujeron en ataques de pánico. Mi padre, mi papá, el mismo de hace unos segundos pero ahora hacedor de mentiras y eternas lágrimas que vienen sucediéndose desde mi infancia arrebatada por su manos brutas e imparables.

Extraído de "Palacio de culpa"

25 de noviembre

Día Internacional contra la violencia hacía las mujeres y las niñas en Honduras. En Perú tenemos algo así o todavía seguimos siendo cómplices de estos atropellos? Seamos valientes y rompamos el

Mi propio concepto de melancolía.

Comparto con Sigmund Freud su concepto de melancolía, cuando éste la define como sinónimo del duelo. De esta tesis destaco, sobretodo, que se la entienda como “una reacción frente a la pérdida” (Freud 1), puesto que considero que la sensación de extravío con la que se inaugura la melancolía, nos sumerge en un vacío donde nos es imposible (re)construir una identidad. Esta desolación, fruto del despojado agujero detonado por la añoranza de algo que se ha perdido, nos hace, justamente, desvanecernos en la evocación de lo que estuvo y ya no está o de lo que nunca estuvo y hubiésemos deseado que estuviera. De ahí que se estrenen una serie de comportamientos que se traducirán en “desviaciones de la conducta normal en la vida” (Freud 1) debido a que éstos se transforman en la huella de la huella de la desolación y la angustia.

El sujeto melancólico es calificado como loco, tal y como se suele conceptuar al poeta, quien vive sumergido entre las redes de un mundo privado. El melancólico, al igual que el poeta, crea un lenguaje propio fruto de la renuncia y desconexión con el mundo de afuera, pues éste ha dado nacimiento a una experiencia “extraordinariamente dolorosa” (Freud 2). El mundo de afuera, el de arriba, el janaq pacha, se convierte en lugar no habitable para un yo completamente degradado,
del que ya sólo se respira “repulsión y castigo” (Freud 3). Frente a esta realidad, sólo queda habitar el mundo de abajo, el ukhu pacha, en donde no se cuenta con la presencia de otros y reina la vergüenza (Freud 3).

De la melancolía se desprende la nostalgia cuyo órgano principal es la memoria, la cual conduce hacia el recuerdo, la llama que inflama y dota de vida a la melancolía. Es en la remembranza donde se hace útil este lenguaje privado del que hablaba líneas arriba, ya que es mediadora entre el individuo melancólico y aquellas memorias que lo reconcilian consigo mismo, aunque sea por un instante, en la comunión con lo que ya no está. Lo que guarda la memoria hace de la persona melancólica un ser ensimismado y misterioso que mira la realidad con ojos empapados de pasado. Este regresar continuo se troca en una herida abierta que sangra cada vez que se pretende una vuelta hacia el recuerdo, por lo que muchas veces la melancolía puede resultar en “manía” (Freud 7) tras la búsqueda incesante de alusiones, a veces, inexistentes.

Esta memoria no tiene tiempo, no depende de él. El nido en el que subyacen los recuerdos no responde a un orden coherente o cronológico. Éstos surgen como detonantes frente a la mente frágil que escarba en la historia propia para aferrarse a un tiempo querido, a uno que fue paraíso y que hoy por hoy representa una utopía. El tiempo de la memoria, por otro lado, interrumpe al tiempo real, lo suspende y se antepone a éste para develar frente a él antiguos designios.

Esta es la única suerte de la que goza el melancólico.

...

En estos días he venido andando como malabarista sobre una soga en la que estaba, constantemente, a punto de caer. Creo, al menos, el tramo se ha detenido y estoy nuevamente en calma, estable. Las lecturas de estos días me están afctando muchísimo y van creando conciencia sobre otros reinos tan desconocidos o quizá olvidados.

Mi querida Mónica Rodríguez me recordó que venían tiempos nuevos y yo frente al cambio siempre me asusto pero ahora, como nunca, siento la piedra en el pecho y sé, jodidamente, hacia dónde y con quién voy.

Bienvenidas

Una pausa en la lectura ocupada, la que mantiene mis ojos en el Orientalismo, explicado por Said, trajo a mis dedos hasta este apartado, a donde regreso. El universo, siempre incesante, Beatriz, trae una música lejana que llega con sabor a huayno y veo las fotos, leo las noticias y pienso otra vez en Lima.

Ayer hablaba con una mujer a la que admiro, la que me ha ayudado a evolucionar demasiado en el vaivén de dos cursos dictados. Le comentaba que temía mucho esta nueva visita a Lima. Ha pasado casi un año y medio desde mi partida y todo en mi vida ha dado un vuelco indetenible. Cómo van a procesar mis ojos y mis oídos todo lo aprendido en este tiempo de estar lejos y volverme diferente frente al espacio Limeño? Cómo van a reaccionar mis amigos, mi mamá cuando vean entrar y escuchen hablar a esta nueva Érika? Cómo me voy a sentir yo frente al flujo que no ha dejado de ser conmigo afuera? Me asombro de sólo ver que ahora, mi nombre siempre lo escribo con acento. Quizá siempre debió ser así pero no caí en cuenta hasta que vine a vivir a U S A.

Llegó el invierno.

I.

Aquello que invoco desde el pasado
la fuerza suprema de saberse quién se es
cuando merman las acciones
y las palabras se transforman en inyecciones.

II.

No hallando yelmo sobre el cuál apoyarme
y en cambio, la sangre que gotea desde un precipicio
olvido que soy uno.

III.

Y vencerá la sangre, poeta
este ha sido sólo un arrebato pasajero
no conjures mentiras
ni permanezcas en el anhelo de pensarte libre.

IV.

Aleja el binomio inútil,
impúlsate a crecer y abre las alas
de nuevo, se ave negra
que vuela al pasado
regresa mal herida
pero vuelve amainando pesos ajenos
cárceles de las que ya saliste
baila una milonga
visita una casa embrujada
y ríe, ríe que ahora es hoy,
rézale a la bienvenida
y en santa comunión
Contigo misma
desploma la desesperanza
el olvido.

Para mi LIMA querida

I.

El impulso antiguo y sutil
de este vago perfume que es
desmayado delator
de mis deseos,
los que no debo
los que no se amanzan
los que perduran.

II.

El día discurre entre líneas que
intentan fundarme
me vendo ideologías que son
sedantes para esta sed que
esconde la letra,
la L de LIMA y
la violencia de este tiempo
sin verte.

III.

Demando olvido en esta hoja
para que se pierda el deseo

un retrato despedazado merodea,
entonces, iracundo y estéril
me recuerda la noche del adiós
sin comunión
con el vino sin beber
y las lágrimas en chorro incandescente,
indetenible.

La soledad de la casa

Drew ha realizado un viaje a las montañas de Colorado con sus amigos de infancia. Iowa se vislumbra como el eje de los tres amigos que vivieron juntos en la residencia universitaria cuando fueron "undergraduate". Yo me he quedado, esta vez, en casa con Sappho y Mila. Ya van tres días sin Drew y la casa se me ha hecho algo grande. Hay un silencio que se asemeja al silencio de toda mi infancia: alguien que espero que llegue pero que jamás llegó, o quizá mejor dicho, llegó tarde.

Este mes, las madres de dos de mis buenos amigos han estado de visita en Milwaukee. El Departamento se tiñó de un halo infantil cuando, por ejemplo, mi amiga Maira llegó con dos colitas y vestidito con panal de abejas a la oficina para presentar a su mamá de lo más orgullosa. Yo le dije, cuando la vi, que parecía un señora rica de las novelas mexicanas que alguna vez vi en Perú.

Después, la Chechi, mamá de Andrés, el colocho, ha estado de visita como por dos meses y hemos hecho una serie de cosas juntos, como viajar a Madison y comer "panchos" (robo de Laura) con cerveza.

Otra vez me sentí de cinco años en el nido y después en el colegio cuando mi mamá nunca estaba y mi uniforme me lo tenía que terminar de acomodar la mamá de alguna otra compañera.

La mamá de Maira y la de Andrés piensan que soy la peruana poeta cague de risa, tan amable que preparó una comida para ellas, pero lo que ellas ignoran es que la peruana cague de risa daría todo por hacer aquello para su propia madre a quien casi nadie conoce pero que es buena, bella, educadísima, con un gusto para vestirse delicioso, graciosa y cocina como nadie, además.

Te extraño hace treinta años mamá y todavía te sigo esperando.

Domingo siete de setiembre

Hoy ha sido un domingo feliz, como pocos. En Lima, siempre fueron los domingos aquellos dias mas tristes, creo que porque en Lima nunca tuve un centro, menos algo a lo que pudiera llamar familia y ya saben como es Lima los domingos: las familia felices se reunen a almorzar, caminar por los parques, etc.... ya la burguesia es otro cantar pero al menos mi mundo, al que yo perteneci era asi. El domingo, te jodias Erika, era el dia mas solo. Ahora siempre esta Drew, claro pero hoy ha sido un domingo distinto.

La Directora del programa en el que estudio hizo una fiesta de bienvenida con queso y vino, unas salsas gringas deliciosas y unos pastelillos franceses inversosimiles que devore junto a mi amiga argentina, la gran mendosina Laura Jara. Laura en realidad es sociologa pero le interesa la literatura, compartimos la oficina y cursamos varias materias juntas en la maestria.

Estabamos en pleno ataque cuando llego a la fiesta nuestra maestra favorita, por lo menos la mia. Entonces conversamos todo el resto de la sesion con ella, bebiendo vino, hablando sobre Latinoamerica y su nostalgia, sus vacios. Ese fue el momento mas feliz del dia... cuando dentro de la vida dura en norteamerica se presenta un momento en que la sangre latinoamericana se convierta en vino y se hace bebida comun.

Hoy hubo sol en Milwaukee. Caminamos por la calle mirando casas palacios y contando los planes por venir... un dia simple pero hermoso,en compania y despues llegar a casa y ver a Drew, a la Saffo y a la Mila que salen locas a darme la bienvenida.

No hay enies ni acentos porque escribo desde la pc con cerebro gringo de mi Drew.

Identidad y melancolía: para una historia de la literatura latinoamericana.

Ángel Rama, Arguedas, Said, Cornejo Polar... Gracias, profesora Pilar.

Sorpresas te da la vida

Yo no tenía pensado enamorarme en Milwaukee. Es más, planeaba regresar a Lima a penas terminada la maestría. Ahora, contemplo todo lo contrario. Esa es la gran crisis de estos días: estoy enamorada. Este es un amor completo y real, lleno de diferencias, conflictos y miedos. Este amor solicita que trabaje cada día, que marque la línea entre el pasado y el ahora, siempre puro, limpio, verdadero.

El amor que siento por Drew es duro como una piedra, estable, con ganas y fuerzas que sólo se debilitan cuando me asusto y me cuestiono desde mi esencia deliciosamente complicada. Drew es el hombre más blanco que he conocido en mi vida, es un mago. No puedo hacer poesía complicada por él, todo se torna simple y necesario.

El día en que lo conocí le dije que tenía nombre de mujer “como Drew Barrymore”, comenté. Reímos y desde esa noche en que después de ver SALVADOR y de que se me perdiera un lente de contacto, nos desnudamos, no hemos dejado de hacerlo.

Se acabaron las vacaciones

El sol sigue brillando con fuerza en la ciudad de Milwaukee, los muchachos aún recorren sus calles pero comienzan a llevar bolsas llenas de libros en sus manos. Se pueden ver caras nuevas rondando los edificios de la universidad. Hombres y mujeres casi niños, haciendo ejercicio en el gimnasio, levantando pesos inverosímiles... Cuáles de ellos serán mis alumnos? Ese semestre tengo 24 en una clase y 25 en otra, la de las ocho de la mañana.

Mientras tanto yo sigo aprovechando el sol, ordenando, definiendo concretando. Hoy el hijo de mi novio parte de regreso a casa de su madre y en mi pecho noto un pliegue, una cuota de tristeza. Para mí, la niñez es una etapa que duele mucho y me es muy difícil acercarme a un niño, mucho más quererlo. Cómo evitar, sin embargo, sentir amor si cuando Ezra llegó a la casa,corrió a abrazarme mientras yo en la cocina me quería volver de piedra y ahora que se despide, viene a posarse y a llorar sobre mi hombro?

Chau Ezra, hasta la próxima. Nos queda pendiente la tercera parte de El señor de los anillos, sí papito tú puedes caminar como Smeagol, no repitas la palabra "chucha" que en español es una mala palabra. Te voy a extrañar.

Dudaba que se pudiera querer tanto a alguien ajeno y diferente pero ya ven cómo somos los seres humanos... Me provocó este poema de César Vallejo:

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

Sappho y Mila

En la casa tenemos dos perras, Sappho y Mila. Ambas fueron adoptadas en un hogar para perros que han sido torturados por sus dueños. Tenían tres años cuando Drew las halló, ahora tienen siete. Sappho es más grande que Mila y come todo lo que encuentra a su paso. Mila por el contrario, es pequeña y delgada, lo que más le importa es correr detrás de cualquier ave o ardilla. Mila es bien nerviosa, le asustan los ruidos, los cohetes y los gritos. Mila tiembla cuando tiene miedo, sobre todo cuando la van a bañar. Sappho es la protectora, cuando estoy sola en casa, no se despega de mí y duerme conmigo con su cara pegada a la mía. Pero cuando lloro, debido a algún dolor pasado, ambas vienen a mi encuentro y parecen llorar junto conmigo. Se me trepan encima o se suben a la cama y buscan contacto. Siempre termino maravillada, alucinada al ver la intuición que tienen estas dos “amigas” que sin hablarme, me consuelan, y sin saberlo, me salvan.

Dónde estoy

y en qué estado me he abandonado? Esta vez me toca enfermarme para volverme a sanar para regresar de algún lugar que no conozco, distinta y más compleja. Me he ausentado de mí misma, me he perdido y todo el mundo es todo el mundo pero no son yo.

Siento tristeza por mí misma y no sé cómo regresar. Tengo una sola esperanza, se llama Latinoámerica y las clases con la profesora Pilar quien pareciera entender la nostalgia que llevo.

Este es uno de esos momentos en los que la realidad se torna un enemigo más y la violencia arremete tras todo despiste de nuestros propios sueños que, agazapados, se disuelven ante el terror de una realidad que nos exige perdernos a nosotros mismos.

Visiten esta dirección

Se las recomiendo mucho.

http://www.uwm.edu/People/blancha5/

Es un barco solitario, pequeño, rodeado de aguas trémulas. Hay algo que mantener a flote. El sol calienta demasiado pronto, las aves chillan como en estampida y del cielo, a veces gotas heladas marean su andar. Qué es aquello que el navegante defiende con tanto tesón?

El amor como uno de los fuegos más coloridos se ha posado sobre estas manos harto cansadas de intentar aprehender el infinito, la búsqueda de un pasado. Entre sus vaivenes, recorro tierras desconozidas y me hallo incauta la mayor parte de las veces. Este no es un poema, es un intento por entenderme y rescatarme, por disolverme, por dejarme llevar y seguir luchando, contra el fantasma y tanta llaga incendiada, Habrá que hacer poesía.

Viajo hacia mi sangre
toda ella
en sobredósis de nostalgia
roja era ella
hasta que de muy joven
la contaminaron
miro mi propio recuerdo
el de alguien que todavía no soy
yo cuento hojas en los árboles
ladridos de perros abandonados
y en el torrente sobre el cual avanzo
algo me pide paciencia
algo que se parece
a la palabra amor.

En el mercado de la sin razón
elijo héroes negados para la acción
conecto ideas
frases aprendidas
y me sumo a la tarea
del eterno fracaso

busco pétalos de flores imposibles
de ramas secas
y tentáculos muertos

ese es mi océano
el que guarda la memoria
y esos cinco años
de existencia pausada.

Extinción
pérdida
algo que se queda atrás para desaparecer

el silencio femenino
frente a la brutalidad masculina
algún día de mi infancia

extinguir la espera inutil
aceptar la pérdida
dejárlos atrás.

Drink Pickup

Hoy he llegado media hora más temprano de lo que debería al café Alterra. En este lugar venden sólo STRONG COFFEE, los mejores cafés de Milwaukee... en definitiva, me gusta más que Sturbuks. Siempre ponen Jazz de fondo y una puede ver cómo muelen los granos en unas máquinas mostruosas y ruidosas que hoy justamente están posicionadas al frente mío. Alterra vendría a ser para mí una analogía de La Baguette en Lima, sólo que acá no puedo tomarme el café con alguna amiga Limeña con la cual hablar de libros y de sueños.

Por qué estoy aquí el día de hoy? Espero a mi alumna a la cual dicto clases particulares de español. Se llama Jeanette y es la voz principal de una banda Punk. Me entretengo mucho enseñando a Jeanette todos los lunes y viernes por $20 la hora.

Ahora que es verano, Milwaukee está hermosa... Calatrava abre sus alas besando las aguas todas las mañanas con sabor a Michigan Lake. Las hojas de los árboles son más verdes y la gente, creo, más alegre. Yo y mi novio vivimos en el barrio "hippie y bohemio" de Milwaukee. Algunos piensan que es peligroso pero para una peruana que ha estado repetidas madrugadas en el Superba, que ha recorrido Gamarra sola y que ha asistido a alguna juerga en la Victoria, nada es peligroso en Milwaukee. En realidad, la gente dice que este barrio es peligroso porque lo habitan muchas personas de color negro. Milwaukee está segregada, mucho.

A mí me llama la atención el racismo que se vive en esta ciudad. No me atrevo a afirmar que sea así en todos los estados. Quizá más en el Sur, no lo sé. Lo que sí sé es que cuando leo los anunicos que envían a mi correo de la universidad, informando de algún robo o asesinato, siempre sean "los negros" los que lleven a cabo estas hazañas. Y las violaciones, destrucciones, robos a bancos y varios etcéteras que perpetúan the whithe boys of Milwaukee??? Eso me pregunto yo.

La herencia de Patricia

A mí de vez en cuando me vienen una suerte de "despertares" en los que me doy cuenta de que estoy en un lugar determinado y que he dejado algo o a alguien de lado. Entonces reacciono y comienzo a hacer cosas locas para ponerme al día.

Esta vez, quizá porque ya tengo treinta años y decidí volverme madura y demasiado realista, no puedo hacer mucho al respecto. Mi querida amiga Patricia Miró Quesada presentará este miércoles su maravillosa "Herencia de familia" y yo no podré asistir.... esto es completamente inverosímil en mi cerebro y en mi corazón... ¿cómo yo no voy a estar en la presentación de su libro?

A Patricia la conocí hace unos cuatro años. Desde el primer relato que le escuché leer, me di cuenta de ese ojo especial que posee para ver y describir la vida, las personas y sus situaciones. Patricia desnuda verdades en todas sus narraciones y las decora con una deliciosa ironía que nos guía hacia el cabal entendimiento de aquello que viene sucediendo ante nuestros ojos.

Patricia recrea un mundo y denuncia sus silencios que terminan siempre por develarse entre las páginas que estamos leyendo, en las historias frente a las cuales nuestras propias fragilidades sucumben. Este libro engendra una gran voz que condensa esas otras voces de aquellas mujeres cuyas soledades terminan por ser el único espacio posible para "ser", para abrir aquello que guarda la memoria. Mirarse para adentro siempre ha sido la mejor forma de resumirse y es justamente lo que hacen todas las protagonistas de este libro que al final terminan siendo ua sola.

Por otro lado, a través de diálogos muy bien estructurados, somos testigos de encuentros y desencuentros que nos plantean un cuestionamiento interno como sucede en el estupendo cuento "Un traje para Alma" en el que una decisión define el tipo de vida que pretende seguir la protagonista. La existencia se pone que jaque...

Ojalá que todos los que lean este post puedan asistir a la presentación de "Herencia de familia" que se llevará a cabo en dos instancias:

Restaurante Pecados Capitales
Av. La Mar 1337, Miraflores
Miércoles 16 de julio - 7:30 p.m.
Los comentarios estarán a cargo de Alonso Cueto e Iván Thays.

FIL LIMA
Centro de Convenciones Jockey Plaza, sala Ricardo Palma.
Jueves 31 de julio - 4:00 p.m.
Los comentarios serán de Eduardo Lores.

Soy yo la que escucha ecos vacíos
los que me acechan desde tierras que alguna vez fueron mías
regresa el sabor a despedida
y con mis lágrimas, señalo un único lugar en el mapa.

4th of july in Iowa para Ted.

He sido feliz un cuatro de julio
celebrando una independencia que no es la mía
he vislumbrado en lo alto de los cielos
rafagas de colores alucinantes
que me han devuelto la esperanza
he sonreído abrazada a un hombre muy blanco
de cáncer en el rostro,
y por la noche
he hecho el amor con el hijo de este hombre,
innumerables veces
he sido feliz y no lo he sabido
alcanzando el instante en el que se miran las inperfecciones
acariciándolas, e incluso, verenándolas.

Para E

Eres una voz suave
como de caramelo recién hecho
todas las verdades las miro en tu rostro
y algo que deja de ser cobarde
mientras te acuesto

cuentas siete años, siete
y no naciste de mi vientre
tampoco hablas mi idioma
aunque te guste escuchar "Don" de Miranda

la K de mi nombre
es una fiesta entre tus dientes
cuando me abrazas y te despides
mientras, al odio, te digo
I´ll missed you.

Lima va

Hoy es un sábado con sol y los diálogos espontáneos entre los personajes inventados por Ezra, se confunden con la tristeza que emula alaridos en mi tarde sin sombra. Hay algo que extraño y no tiene nombre, algo oculto bajo alguna piedra en Lima y sus chifles, sus cebiche, la Baguette y todas mis posibilidades extinguidas de hallar la felicidad en la Costa, en la Sierra o en la Selva. Y sin embargo, extraño Lima. Será, acaso, porque he hablado con mamá y sus palabras cálidas en épocas de aprendizaje han saboteado a la tristeza? O será que los fuegos artificiales de estas tardes me han hecho recordar aquel episodio en que una carretilla llena de juegos pirotécnicos se incendió cuando mi padre, mi hermana, mi sobrina y yo andábamos de compras, allá cuando nos escondimos como guerrilleros y luego reímos y reímos en la mesa de pascua... Qué épocas, la vida era tan fácil y todos éramos buenos.

Como siempre, la página en blanco es la mejor guarida, el mejor cuartel, la mejor forma de no guardar silencio.

El grito de Lía

Curtin Hall

Foto tomada por Rami Owais

Los sentidos tan jóvenes
frente a un mundo se abren
sin goces ni sonrisas,
que no amanece nadie.
Luis Cernuda

Our hands became murderesses
the night when my lip and your tear
were asphalt

I see this memory projected
at the foot of the tree
where a squirrel moves –desperately– her legs

Florence and Mónica
organize the remains of a Christmas that never was mine
meanwhile, I hide you in the wind,
in the silence of the snow

Both women ignore
that in Lima
somebody stayed
alone in death.

Lake Michigan

My feet walk over a land made of
milk and barley,
in their upper side a scab in each
foot
if my finger touches it,
I learn Braille
and then
each point is a letter
of your name.

Calibán y Fernández Retamar... mi mente en rebelión..

La intelectualidad revolucionaria en Calibán de Roberto Fernández Retamar

Desde un mantel importado y de un vino
añejado, se lucha muy bien.
--Silvio Rodríguez.

Mirarse para adentro, es una de las mejores formas de resumirse y adivinarse. Lo que hoy nos ocupa, es mirar hacia adentro del intelectual latinoamericano que nos propone Fernández Retamar en Calibán (1971), en oposición al que se presenta en el Ariel (1900) de José Enríque Rodó. ¿Cómo es el intelectual de Fernández Retamar y cómo el de Rodó? ¿En qué se diferencian? El presente ensayo intentará responder a estas interrogantes, mencionando, a la vez, ciertas semejanzas que se han hallado entre ambos conceptos.

De acuerdo con Fernández Retamar, el intelectual del Ariel es un “intelectual tradicional” (87), aquel que representa los viejos estratos sociales que persisten a través de las relaciones de producción (Gramsci 84). Aplicando este concepto al intelectual de Latinoamérica, entendemos que éste no produce ni existe para el cambio. No busca su liberación ni la liberación de los otros, no rompe con las ataduras que lo ligan a la violencia colonizadora europea. Por el contrario, continúa siendo esclavo de ésta. No propone un espacio para la reivindicación de América Latina.

En oposición a este tipo de intelectual, Fernández Retamar nos propone un modelo, que en palabras de Gramsci, vendría a ser el “intelectual orgánico” (87). Este tipo de individuo es aquel que existe para sumarse a la revolución que conducirá al cambio, a la rectificación de una América Latina libre de la metrópoli opresora e imperialista. Es necesario, nos dice Fernández Retamar, que este intelectual “rompa sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana” (88). Es decir, desligarse y descontaminarse de todo lo aprendido a través de ella.

El intelectual latinoamericano debe ser un “teórico y dirigente” (89) que conduzca, desde su posición y esfera social, debe ser una fuerza, que produzca textos y testimonios -en el más amplio sentido de la palabra- que inviten a la reflexión, al cuestionamiento y a la acción. Como señala Julio Antonio Mella, el intelectual debe ser “un trabajador del pensamiento […] aquel que empuña la pluma para combatir” (45), y no aquel que desde una posición cómoda y burguesa se dedica a criticar y deformar el trabajo de otros, pretendiendo estar colaborando con la transformación.
Se debe mirar para adentro y no para afuera, nos dice Fernández Retamar, y en esto coincide con Rodó. Ambos mencionan la importancia de ser originales y de no seguir un modelo ajeno a nuestra realidad que sólo perpetuaría el orden impuesto por el colonizador y el hombre imperialista. Para ello cita a Mariátegui en cuanto a que América no debe ser “calco y copia [sino más bien] creación heroica” (90). Se diferencian, sí, ambos autores en sus concepciones, ya que para Rodó el modelo por excelencia que no se debe seguir es el norteamericano. Fernández Retamar no es tan específico en este respecto aunque si reconoce a los Estados Unidos como el “enemigo mayor de nuestra cultura” (45).

Así mismo, Fernández Retamar, nos previene de aquellos falsos intelectuales que están al servicio de las “sociedades explotadoras” (91) y a quienes no les interesa, en absoluto, la gente del pueblo. Estas personas son en realidad, a nuestro entender, unos traidores que prostituyen y envician nuestra cultura de la mano de aquellos que buscan el beneficio propio a manos de la explotación del otro, siempre desde una visión imperialista y colonizadora. Estos intelectuales no poseen una conciencia colectiva ni social, se concentran en la producción de capital cuando lo que verdaderamente hace falta es individuos que trabajen para la reconstrucción de nuestras sociedades, y que inauguren un nuevo orden en que se trabaje para provecho de todos.

Por otro lado, como lo mencionara Fidel Castro en un discurso del año 1971, las creaciones culturales y artísticas son valiosas “en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre” (93). Entendemos entonces que todo acto cultural y artístico es/debe ser un acto revolucionario en sí mismo, que plantea y denuncia, que busca. ¿Qué cosa? Aquello que sea necesario y urgente en la sociedad de nuestra época.Estas palabras, igualmente, nos conducen a la eterna interrogante de si el arte debe o no cumplir un rol social. Al respecto, consideramos que más allá de la belleza que encierra todo acto creativo, éste debe ser pensado como un arma, un medio, a través del cuál divulgar verdades, denunciar injusticias, construir realidades. Debe, sobretodo y en palabras de Fidel, poseer un alto “contenido humano” (93), para que a partir de él, de lo que proponga, podamos apreciar y celebrar su valor estético.

El intelectual de Rodó, entonces, carece de todas estas cualidades y orientaciones que hemos mencionado anteriormente. El Ariel propone un ser etéreo que permanece más en el romanticismo de un pensamiento que se duerme en los laureles del espiritualismo y la moral. No conduce, pues, al acto. Este tipo de intelectual sigue llamando a nuestra América Latina barbarie, país subdesarrollado, tal y como lo han venido haciendo los “esforzados intelectuales metropolitanos” (22). Al respecto, Aníbal Ponce señala que en el Ariel se retrata a un intelectual “atado […] al servicio de Próspero […] una mezcla de esclavo y mercenario” (38). Estas individualidades no deben ser aceptadas en el proyecto que propone Fernández Retamar.
A pesar de que estos textos difieren en su concepción del intelectual, ambos coinciden en que debe iniciarse un cambio para América Latina. Fernández Retamar es más exhaustivo, exigente y acertado en su definición del intelectual que se necesita para tal propósito. Se debe, pues, buscar el movimiento, la palabra que esté respaldada siempre por el acto, sin el cual, es palabra muerta.


Obras citadas
Fernández Retamar, Roberto. Todo Calibán.
Gramsci, Antonio. Los intelectuales y la organización de la cultura. Madrid: Ediciones Nueva Visión. 2004.
Rodó, José Enrique. Obras completas. Puerto Rico: Ediciones Callejón.2003

Ahí voy de nuevo...

Ceremonia


No conforme con tus ojos
busqué la explosión
hacia fuera

para evitar los rastros
inventé
menos despedidas
sembré
una renovación
y desdibujé del asfalto,
nuestros nombres
para siempre juntos.