Thursday, September 25, 2008

Para mi LIMA querida

I.

El impulso antiguo y sutil
de este vago perfume que es
desmayado delator
de mis deseos,
los que no debo
los que no se amanzan
los que perduran.

II.

El día discurre entre líneas que
intentan fundarme
me vendo ideologías que son
sedantes para esta sed que
esconde la letra,
la L de LIMA y
la violencia de este tiempo
sin verte.

III.

Demando olvido en esta hoja
para que se pierda el deseo

un retrato despedazado merodea,
entonces, iracundo y estéril
me recuerda la noche del adiós
sin comunión
con el vino sin beber
y las lágrimas en chorro incandescente,
indetenible.

Saturday, September 13, 2008

La soledad de la casa

Drew ha realizado un viaje a las montañas de Colorado con sus amigos de infancia. Iowa se vislumbra como el eje de los tres amigos que vivieron juntos en la residencia universitaria cuando fueron "undergraduate". Yo me he quedado, esta vez, en casa con Sappho y Mila. Ya van tres días sin Drew y la casa se me ha hecho algo grande. Hay un silencio que se asemeja al silencio de toda mi infancia: alguien que espero que llegue pero que jamás llegó, o quizá mejor dicho, llegó tarde.

Este mes, las madres de dos de mis buenos amigos han estado de visita en Milwaukee. El Departamento se tiñó de un halo infantil cuando, por ejemplo, mi amiga Maira llegó con dos colitas y vestidito con panal de abejas a la oficina para presentar a su mamá de lo más orgullosa. Yo le dije, cuando la vi, que parecía un señora rica de las novelas mexicanas que alguna vez vi en Perú.

Después, la Chechi, mamá de Andrés, el colocho, ha estado de visita como por dos meses y hemos hecho una serie de cosas juntos, como viajar a Madison y comer "panchos" (robo de Laura) con cerveza.

Otra vez me sentí de cinco años en el nido y después en el colegio cuando mi mamá nunca estaba y mi uniforme me lo tenía que terminar de acomodar la mamá de alguna otra compañera.

La mamá de Maira y la de Andrés piensan que soy la peruana poeta cague de risa, tan amable que preparó una comida para ellas, pero lo que ellas ignoran es que la peruana cague de risa daría todo por hacer aquello para su propia madre a quien casi nadie conoce pero que es buena, bella, educadísima, con un gusto para vestirse delicioso, graciosa y cocina como nadie, además.

Te extraño hace treinta años mamá y todavía te sigo esperando.

Sunday, September 7, 2008

Domingo siete de setiembre

Hoy ha sido un domingo feliz, como pocos. En Lima, siempre fueron los domingos aquellos dias mas tristes, creo que porque en Lima nunca tuve un centro, menos algo a lo que pudiera llamar familia y ya saben como es Lima los domingos: las familia felices se reunen a almorzar, caminar por los parques, etc.... ya la burguesia es otro cantar pero al menos mi mundo, al que yo perteneci era asi. El domingo, te jodias Erika, era el dia mas solo. Ahora siempre esta Drew, claro pero hoy ha sido un domingo distinto.

La Directora del programa en el que estudio hizo una fiesta de bienvenida con queso y vino, unas salsas gringas deliciosas y unos pastelillos franceses inversosimiles que devore junto a mi amiga argentina, la gran mendosina Laura Jara. Laura en realidad es sociologa pero le interesa la literatura, compartimos la oficina y cursamos varias materias juntas en la maestria.

Estabamos en pleno ataque cuando llego a la fiesta nuestra maestra favorita, por lo menos la mia. Entonces conversamos todo el resto de la sesion con ella, bebiendo vino, hablando sobre Latinoamerica y su nostalgia, sus vacios. Ese fue el momento mas feliz del dia... cuando dentro de la vida dura en norteamerica se presenta un momento en que la sangre latinoamericana se convierta en vino y se hace bebida comun.

Hoy hubo sol en Milwaukee. Caminamos por la calle mirando casas palacios y contando los planes por venir... un dia simple pero hermoso,en compania y despues llegar a casa y ver a Drew, a la Saffo y a la Mila que salen locas a darme la bienvenida.

No hay enies ni acentos porque escribo desde la pc con cerebro gringo de mi Drew.

Thursday, September 4, 2008

Identidad y melancolía: para una historia de la literatura latinoamericana.

Ángel Rama, Arguedas, Said, Cornejo Polar... Gracias, profesora Pilar.

Monday, September 1, 2008

Sorpresas te da la vida

Yo no tenía pensado enamorarme en Milwaukee. Es más, planeaba regresar a Lima a penas terminada la maestría. Ahora, contemplo todo lo contrario. Esa es la gran crisis de estos días: estoy enamorada. Este es un amor completo y real, lleno de diferencias, conflictos y miedos. Este amor solicita que trabaje cada día, que marque la línea entre el pasado y el ahora, siempre puro, limpio, verdadero.

El amor que siento por Drew es duro como una piedra, estable, con ganas y fuerzas que sólo se debilitan cuando me asusto y me cuestiono desde mi esencia deliciosamente complicada. Drew es el hombre más blanco que he conocido en mi vida, es un mago. No puedo hacer poesía complicada por él, todo se torna simple y necesario.

El día en que lo conocí le dije que tenía nombre de mujer “como Drew Barrymore”, comenté. Reímos y desde esa noche en que después de ver SALVADOR y de que se me perdiera un lente de contacto, nos desnudamos, no hemos dejado de hacerlo.

Se acabaron las vacaciones



El sol sigue brillando con fuerza en la ciudad de Milwaukee, los muchachos aún recorren sus calles pero comienzan a llevar bolsas llenas de libros en sus manos. Se pueden ver caras nuevas rondando los edificios de la universidad. Hombres y mujeres casi niños, haciendo ejercicio en el gimnasio, levantando pesos inverosímiles... Cuáles de ellos serán mis alumnos? Ese semestre tengo 24 en una clase y 25 en otra, la de las ocho de la mañana.

Mientras tanto yo sigo aprovechando el sol, ordenando, definiendo concretando. Hoy el hijo de mi novio parte de regreso a casa de su madre y en mi pecho noto un pliegue, una cuota de tristeza. Para mí, la niñez es una etapa que duele mucho y me es muy difícil acercarme a un niño, mucho más quererlo. Cómo evitar, sin embargo, sentir amor si cuando Ezra llegó a la casa,corrió a abrazarme mientras yo en la cocina me quería volver de piedra y ahora que se despide, viene a posarse y a llorar sobre mi hombro?

Chau Ezra, hasta la próxima. Nos queda pendiente la tercera parte de El señor de los anillos, sí papito tú puedes caminar como Smeagol, no repitas la palabra "chucha" que en español es una mala palabra. Te voy a extrañar.

Dudaba que se pudiera querer tanto a alguien ajeno y diferente pero ya ven cómo somos los seres humanos... Me provocó este poema de César Vallejo:

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...