LA ARQUITECTURA DEL SILENCIO

Galope

2009-08-08T09:19:00.000-07:00

Creo que ya va siendo hora de dejarte ir
el camino venia rasgado
ambas lo supimos al intentar la palabra
y luego el beso
y luego el tacto

nuestros tiempos son esteriles, lo sabemos
la distancia es la vertebra incrustrada en nuestra alianza
la prohibe
la detiene

pero mas tajante aun, yo lo se
es la separacion que anida dentro tuyo
la que no procura conexion con el nervio
y por ende,
me expulsa.

Varios

2009-06-21T14:12:00.000-07:00

I.

El espasmo de la noche disipa a los cuerpos

y en luna llena engarzo la letra de tu palabra

que se aleja proponiendo verdades

cuando el viento sacude mis dedos

si te pienso en agonía,

inflamada en algún abrazo.

II.

Bastó colocar el cuerpo hacia otro costado

para adivinarte en pinceladas perpetuas

conocer tu risa que hoy es melodía tangible

y adivinar mis pensamientos,

iluminados

como la vela de aquella noche

cuando la distancia menguaba

y me narrabas Guatemala en resplandor.

III.

El veredicto estaba dicho

la verdad diferida de ojo a ojo:

el silencio de tu piel al otro lado de la mesa

generando vaivenes por compartir un espacio.

IV.

Me he quedado suspendida

en los vestigios de nuestro encuentro

y hay una música constante

desde donde emerge tu risa

Ahora todo es canto

desde que los pajaritos vuelan y en su aleteo suicida

se descubren nuevas brisas

Entonces, yo te abro la palma de esta mano

honesta y húmeda

por si te provoca caminar conmigo

y delinear la realidad con colores nuevos.

V.

Este instante es contemplativo

del eterno sexante que se engendra

cuando pienso en tu nombre y una fábula

se acentúa porque emprendo el viaje

hacia tu abrazo.

VI.

Calibro la distancia hacia la que he volado

me meso en una rama para adormitar pensamientos

mientras miro mi pecho colorado acercarse hacia el diluvio,

el que borre las huellas y los pedazos de historia esparcida

mi pico no apunta al cielo

no pretendo adivinar sus colores

ni aliviarme en su nebulosa celeste

a donde mi propio canto no se halla

sin embargo, mi plumaje aletea

al sentirse inerte frente a lo tibio:

la caricia que se desdibuja

en cada sonrisa tuya.

2009-06-21T14:05:00.000-07:00

Una historia fraduaga desde la hendidura de abril, la que revalsó a los nombres desuniéndolos para siempre, aunque el viento nos sumerja en una vorágine de recuerdos indestructibles, tardíos e inoprtunos, sin fractura actual.

Resar-ci-miento

2009-04-19T14:22:00.000-07:00

Qué me costaba decirte la verdad, mirarte de frente a la cara y lanzarte de un solo grito todas las ausencias de estos meses, la ingratitud de mi carne, la que dejaste pudrir en las lavanderías de tu determinismo por la materia. Y señalarte con el dedo izquierdo para descomponer uno a uno los motivos que me llevaron a romper nuestros lazos etéreos, los que sólo hicieron eco en mensajes poco sublimes a las dos de la mañana, o allá en el Trento donde sin que nadie mirara u oyese me decías, entonces, que me querías.

Es posible, ser, mujer?

2009-04-19T13:56:00.000-07:00

En "A Nation of Women, An Early Feminist Speaks Out: Mi opinion sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer", Luisa Capetillo realiza un desmembramiento de la conciencia femenina, tomando en cuenta su parte intelectual y manual; las cuales, nos dice, deben conjugarse de manera equitativa dentro del matrimonio y de la vida diaria. En lo que respecta al ambiente conyugal, resulta sumamente intrincado balancear estas dos fracciones puesto que entran a tallar otro tipo de “preocupaciones” que marean la realización femenina como lo son la cocina, la administración y el orden de la casa, entre otras responsabilidades que se le han adjudicado socialmente al ente femenino.

Posteriormente, Capetillo nos recuerda que el compromiso del matrimonio es el amor y no la serie de ocupaciones y tareas que el ama de casa debe cumplir para beneplácito de su marido, de sus hijos e incluso de su pastor. La autora indica, así mismo, que el éxito de una unión no debe colocarse, exclusivamente, en manos de la mujer, ya que debe primar una idea de pareja en la que ambos componentes comparten los mismos derechos y deberes.

Por otro lado, la autora aborda el tema de la sexualidad, donde adelantándose sobremanera a su época, afirma que la mujer, al igual que el hombre, tiene derecho a sentir deseo sexual. Considera, de igual manera, que una de las peligrosas consecuencias producidas al no tomar en cuenta esta aseveración, radicaría en la desvalorización de la mujer frente al hombre, ya que a lo que éste respecta, todo está justificado y perdonado.

En el texto The Sexual Healing Journey, de Wendy Maltz, se resalta cómo desde niñas se nos educa de manera completamente errónea sobre nuestra sexualidad. El acto sexual, en principio, nos coloca como meras servidoras de los hombres y describe a este espacio como uno en el que es innecesario que la mujer sienta placer; nuestro rol se reduce, pues, básicamente al de satisfacer a nuestro compañero. Malz introduce el concepto de Sexual Abuse Mind-Set (Malz 82), que, me parece, aplica no solamente a sobrevivientes de abusos sexuales, sino a toda mujer que ha recibido una orientación distorsionada en lo que se refiere a su sexualidad.

Cabe resaltar que en correspondencia a esta noción, la autora nombra cinco ideas falsas que se nos inculcan en relación al sexo, éstas son (i) sex is uncontrollable, idea a través de la cual se entiende la energía sexual masculina como incontrolable, colocando al varón en una posición de víctima frente a su propia naturaleza; (ii) Sex is hurful, la cual se explica mediante la nula lubricación de la mujer frente a su displicencia sexual que tiene que acallar por cumplir el deseo de satisfacer al macho; (iii) Sex is a commodity, noción que resulta del supuesto deber que nos define como fuentes de placer, gracias a lo cual nuestro compañero no se enfada, no nos golpea o nos compra regalos costosos; (iv) sex is secretive, aptitud bajo la que una mujer debe guardar silencio frente a cualquier molestia o postura con la cual no esté de acuerdo, en lo que concierne a su rol en la cama; y, (v) Sex has no moral bounderies, convicción que sostiene que la mujer debe cumplir las fantasías de su marido, por más descabelladas e inmorales que parezcan, el sexo es un juego donde es el hombre quien siempre gana. La mujer, así mismo, debe ver pornografía junto al compañero, si este lo manda, aunque en las imágines se represente a la mujer cumpliendo roles degradantes.

Notamos, pues, que entre las dos autoras se puede generar un diálogo, sobre todo, en lo que concierne a la sexualidad femenina. A pesar de que las condiciones en las que se piensa a la mujer han cambiado mucho desde el tiempo en que Capetillo escribió su iluminador texto, se siguen dando casos y situaciones en los que el ente femenino sufre de desventajas y sobre todo de atropellos por llevar entre las piernas una vagina y no un pene. El mundo sigue siendo falocéntrico.

2009-04-19T13:31:00.000-07:00

He sabido de una mujer cuyo espinazo está partido en dos, no lleva en él un excéntrico tatuaje y sobre sus hombros no descansan las tiras obscenas de un vestido color crepé.

La mujer de la que hablo decora su espalda con un árbol muerto y sangrante. Es una cicatriz que data desde la primera madre. Los ojos de Sethe son del color de la noche y su piel brilla en ébano. Ésta enloquece de dolor y rabia cuando huele al hombre blanco por quien fue preciso asesinar hijos pequeños y convertirse en una orate, antes que verlos llevar tatuado ese mismo destino que esconde tras los escaparates de la memoria.

Four Women

2009-04-19T13:30:00.001-07:00

Atiendo a los lamentos
de cuatro mujeres
aquellas, las que llevan la marca de sangre sobre la frente
todas hablan el mismo idioma
aunque ni ellas mismas lo noten.

Las cuatro vienen de tribus distintas
pero elevan el mismo canto contra el enemigo
delante del fuego han razgado sus vestiduras
para que sus cuerpos sean habitados por la libertad
que agazapada
ha venido con el viento del norte.

AO2

2009-04-16T16:52:00.001-07:00

Hay dos panteras negras descarnando acasos en el regazo de un borde
soy la estéril mariposa que, impermeable y giratoria, enfurece al viento
no me reconozco mujer
tampoco hembra
and I don’t want to be here alone

¿qué me espera mañana?
la risa es de otros,
una canción ajena
tan poco mía

¿hacia dónde ir?
ya no hay poesía
Blanca Varela ha muerto
and I don’t want to be here alone

todavía los pájaros no vienen a desvelar a mi insomnio
pero apago el cigarrillo
sobre el cual aplasto las cenizas de mi deseo
Erika, mujer, compañera me dice
pero sus alas no tienen honda sobre este cuerpo
tras el cual su tacto no encuentra eco.

AO

2009-04-16T16:15:00.000-07:00

Tu palabra es un espasmo de vida en la nebulosa de mi silencio
has aparecido y no sé qué hacer con el abanico que se extiende sobre el cielo lechoso
cuando la risa urge y el encanto desmiente al ser

¿qué clase de individuo soy?, pregunto
pues vuelvo a amar lo abandonado
repito el grito hacia la misma esfera cuando los relojes dejan de correr

deshacerme en tu risa quisiera
adivinar qué dice tu cuerpo azul
olvidarme en tus erres enfáticas
en tu pronunciación celeste

alivio el desamparo
recurro a la palabra.

Desde un invierno interminable

2009-04-16T15:39:00.000-07:00

Shay, escuchar tu voz es siempre un misterio. Todavía sigue siendo el nido donde festejo en silencio mis alegorías de perfección. Eres la yaga donde subyacen poderosos momentos de luz y salvación a los que recurre mi melancolía, ese espacio tan prohibido que no fue, porque nunca fue ni será.

Y Shay, vienes a proponer un nuevo orden contra todo pronóstico cuando te posas en el instante de la alegría, me devuelves al cuestionamiento de a penas hace un año. Y yo acallo al deseo porque no son tiempos.

Siempre quiero más, Shay, y ese más eres tú. Repaso rostros antiguos y tu piel permanece, inamovible, siendo ese mapa infinito donde cada poro tuyo es un dato mío. Así Shay, transcurre mi existencia desde que habito este nuevo planeta blanco, mi vivir se resume en un ir y venir hacia tus cavernas.

Por un país que no se queda callado

2009-03-27T05:46:00.000-07:00

Somos el Colectivo “Por la memoria” que ha surgido a partir de la voluntad de un grupo de ciudadanos peruanos que desean expresar su apoyo a la propuesta del gobierno alemán de construir un Museo de la Memoria como espacio público de reflexión acerca de los sucesos vividos en los años de la violencia política.

Ante la importancia del tema para nuestro país (pasado, presente y futuro), el Colectivo responde al deber moral de evitar que la propuesta pase desapercibida por la agenda pública o minimizada por los actores que la componen. Es en este contexto que nos formamos con el siguiente propósito:

“ Generar un discurso ciudadano acerca del Museo de la Memoria e introducirlo en la agenda pública, con el propósito de generar presión en el gobierno para que este proceda a su construcción,mediante la realización de actividades culturales articuladas en diversos espacios públicos.”

Para ello buscamos el cumplimiento de los siguientes objetivos:

Informar sobre las diferentes opiniones en torno al Museo de la Memoria para generar una postura en la ciudadanía, mediante la publicación de información en los soportes y espacios públicos con que se cuenten.

Reconocer y articular las posiciones existentes a favor y en contra del Museo de la Memoria para generar discursos ciudadanos al respecto, mediante la generación de plataformas y espacios públicos de opinión, en distintas esferas de la sociedad.

Dichos objetivos surgen del aporte hecho por los ya más de mil setecientos miembros de la red virtual del grupo, que en el debate acerca de este tema, han evidenciado la necesidad de organizar a la población para que pueda trasladar su sentir desde la esfera privada a la esfera pública, mediante un discurso legítimo y concertado. De igual manera se ha resaltado la necesidad de informar, acerca de las posibilidades de la construcción del “Museo de la Memoria” del Perú y de la importancia que tiene para los Peruanos y para el mundo entero como expresión de la oposición manifiesta de una nación al uso de la violencia política por cualquier grupo organizado y al olvido de sus victimas.

La propuesta de acción del Colectivo se centra en la celebración de la libertad de expresión y de la posibilidad construir el país que queremos como ciudadanos. Para ello se convoca a participar en la actividad a llevarse a cabo el día 18 de abril del presente, en la que se generarán espacios de reflexión y opinión en espacios públicos.

Estos espacios permitirán congregar a aquellos que buscan expresar su compromiso con la reconciliación del país; por las victimas de la violencia y por las generaciones futuras, para iniciar luego, con los productos creados colectivamente, el “Pasacalle : Cultura y Memoria” que llegará al Palacio de Gobierno. De esta manera acercaremos las voces de los peruanos a nuestras autoridades y la opinión pública, mediante expresiones artísticas y firmas de apoyo.

Te invitamos a participar en la difusión, en la recolección de firmas ,en los comités de organización a los cuales se convocará en los próximos días y principalmente en la actividad del 18 de abril.

“Por la Memoria”
Únete, por un país que no se quiere quedar callado.
colectivoporlamemoria@gmail.com

Adiós doña Blanca

2009-03-12T10:46:00.001-07:00

MALEVITCH EN SU VENTANA

1
ah mon maitre
me has engañado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un día eterno todos los días

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde sí
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jamás por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del sueño
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraíso
catástrofe en el cielo de la página
hinchada de silencios

aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
( alguien ha perdido definitivamente su balsa )
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca

es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla

2
sí señores
este es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales
y cruza el aire como una llama
recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz
penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta un puerta
el otro lado sigue igual
nada que la luz no atraviese y oculte
nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones

3
hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos

Lejana

2009-03-06T05:42:00.000-08:00

La esquina está vacía
sobre los delgados copos de nieve
resulta imposible desdibujar tu nombre
lejana

un sólo punto conservo en la memoria
cuando alguna noche tus manos y las mías
se entretejen todavía

ahora ya es tarde
lejana

esta vez no hay adiós
ninguna despedida o ceremonia
ya no nos pertenecemos

tu mirada se agolpa
sobre las olas de alguna playa al sur limeño
tan amurallada,
tan tú

la mía
rebota sobre los mismos copos de nieve
adonde ya no hayo tu firma
y no hay a casos
ni revista o periódico
al que acuda desesperada
sólo el rostro del pasado
acariciando mi piel dormida
alguna mañana de otoño
en la fría Milwaukee.

Resumen

2009-01-18T19:08:00.000-08:00

I.
Y se juntaron los océanos al pronunciarse una duda, travesías en tercera persona.

II.
Un día después, una llamada, el contorneo de un teléfono sobre una loseta vulnerable.

III.
Marché de nuevo hacia el infinito, derecho al abismo de tu palabra extraviada, intentando acasos.

IV.
Pero tú ya eras otra, ni siquiera los sabores te valían igual.

V.
El olor a madera importada desde España, el talle de la colonia que acabó con todo mi imperio hasta convertirme en nada. Yo solía llamarle miedo.

VI.
Ahora noto que la baba de tantas noches sobre la nieve ha sido en vano.

Palacio de culpa sobre los domingos

2008-12-20T16:58:00.000-08:00

Creo que los domingos son los días en los que más extraño tener una madre. Me pregunto por qué. Barajo explicaciones y todas me resultan ridículas y sin sentido alguno. ¿Cómo son los domingos en Lima? Las familias se reúnen, salen de paseo, celebran. Los domingos son días familiares en los que el silencio apacigua las ansias de los días que están por venir al comenzar una nueva semana. Los domingos, los niños pequeños son llevados a los parques, a la playa, a algún restaurante con juegos en los cuales es fácil divertirse. En mi caso, los domingos fueron los días más tristes, durante años. Pasaba más tiempo en la casa de mis padres y eran los días en que más violencia había y no era posible huir: no tenía clases en el colegio, no podía visitar la casa de alguna amiga, no podía salir. Siempre había alguna escena protagonizada por la violencia y el odio de mi hermano hacia mi madre, sillas que volaban, puertas que se ahuecaban y mi cuerpo frágil, coronado por dos trenzas debajo de alguna cama intentando escapar del terror, evitando recibir un nuevo golpe que se atestara no sólo en mi infancia, sino también en mi vida adulta.

Recuerdo que mi astucia de mujercita de seis años, me había llevado a colocar tres tizas de diferentes colores debajo de cada cama a la que tuviese acceso. Entonces, llegados esos momentos, magistrales de los domingos, yo podía pintar y tararear a mi gusto árboles, casas imposibles, niñas felices sobre alguna madera mugrienta, esperando a que pase el temblor.

Después venía en almuerzo, la mesa del comedor acompañada por un cuadro de La última cena en bronce brillante. Algunas rencillas se repetían y recuerdo cuán difícil era tragar el alimento con la garganta contraída por el miedo. Siempre acababa vomitando y dejando la mesa antes que todos. Al finalizar venía el postre de los domingos: mis hermanos mayores abandonaban la casa, mi madre partía hacia la casa de alguna de sus amigas, mi abuela se encerraba en su habitación y a mí, a mí me esperaban largas horas en la cama de mi padre.

Más de mi Palacio...

2008-12-20T16:46:00.000-08:00

Nunca antes había tenido un espacio para mí sola. Durante el tiempo vivido en casa de mis padres había compartido la habitación con mi abuela, una mujer a quien le faltaba una pierna y quien orinaba todas las noches en algo llamado “chata”. Para ello, ésta se encontraba colocada sobre un banquito al lado de su cama. Toda noche que mi abuela quiso orinar, me despertó para que la cargara y la sentara en el espeluznante artefacto.

Estaba ya acostumbrada a los ruidos que emergían cada noche, quejidos, lamentos, casi aullidos que salían de su boca. Esas eran las noches de buena suerte, las peores eran cuando ella no sólo quería orinar sino también defecar y había que ir hasta el baño a botar la mierda en el escusado y luego lavar la denominada “chata”. Toda una odisea que concluía cobrando un alto precio la mañana siguiente en el colegio.

Cuando murió mi abuela, sentí alegría. Ahora lo puedo decir con toda tranquilidad y autoridad. No siento culpa. Con su muerte me liberaba y se liberaba también mi “Madre” quien era prácticamente su esclava. Mi abuela era machista y aplaudía los golpes que sus hijos les daban a sus mujeres con la frase “bien merecido se lo tiene, por coqueta”. Y la recuerdo, además, diciéndome, a los cuatro años, que yo era culpable por las cosas malas que me pasaban. Dios me estaba castigando por provocar a mi padre.

I had the right to protection.

2008-12-20T16:02:00.000-08:00

Habitante de una mar extraña, vagabundeo entre sus olas aplazando un encuentro. No, aplazándolo no, sino más bien marchando hacia él. Cada vez que miro al cielo siento miedo porque percibo a la muerte inminente atravesando mis propios océanos mentales. Muerte física, muerte psicológica, muerte afectiva. Al fin y al cabo eso supondrá el pronto encuentro con mi padre. Mientras tanto, me noto disléxica escribiendo este texto que se inscribe como mi primera revelación pública y púbica, el primer grito masivo en frente de un colectivo que aún no emerge.

Mi padre, mi papá, el que me hacía gallitos a partir de papeles pequeños, como yo entonces, y me compraba Cocorocos de limón cuando me mecía dormida mientras sufría ataques de asma, los cuáles después de 20 años se tradujeron en ataques de pánico. Mi padre, mi papá, el mismo de hace unos segundos pero ahora hacedor de mentiras y eternas lágrimas que vienen sucediéndose desde mi infancia arrebatada por su manos brutas e imparables.

Extraído de "Palacio de culpa"

25 de noviembre

2008-11-24T16:00:00.000-08:00

Día Internacional contra la violencia hacía las mujeres y las niñas en Honduras. En Perú tenemos algo así o todavía seguimos siendo cómplices de estos atropellos? Seamos valientes y rompamos el

Mi propio concepto de melancolía.

2008-11-23T13:21:00.000-08:00

Comparto con Sigmund Freud su concepto de melancolía, cuando éste la define como sinónimo del duelo. De esta tesis destaco, sobretodo, que se la entienda como “una reacción frente a la pérdida” (Freud 1), puesto que considero que la sensación de extravío con la que se inaugura la melancolía, nos sumerge en un vacío donde nos es imposible (re)construir una identidad. Esta desolación, fruto del despojado agujero detonado por la añoranza de algo que se ha perdido, nos hace, justamente, desvanecernos en la evocación de lo que estuvo y ya no está o de lo que nunca estuvo y hubiésemos deseado que estuviera. De ahí que se estrenen una serie de comportamientos que se traducirán en “desviaciones de la conducta normal en la vida” (Freud 1) debido a que éstos se transforman en la huella de la huella de la desolación y la angustia.

El sujeto melancólico es calificado como loco, tal y como se suele conceptuar al poeta, quien vive sumergido entre las redes de un mundo privado. El melancólico, al igual que el poeta, crea un lenguaje propio fruto de la renuncia y desconexión con el mundo de afuera, pues éste ha dado nacimiento a una experiencia “extraordinariamente dolorosa” (Freud 2). El mundo de afuera, el de arriba, el janaq pacha, se convierte en lugar no habitable para un yo completamente degradado,
del que ya sólo se respira “repulsión y castigo” (Freud 3). Frente a esta realidad, sólo queda habitar el mundo de abajo, el ukhu pacha, en donde no se cuenta con la presencia de otros y reina la vergüenza (Freud 3).

De la melancolía se desprende la nostalgia cuyo órgano principal es la memoria, la cual conduce hacia el recuerdo, la llama que inflama y dota de vida a la melancolía. Es en la remembranza donde se hace útil este lenguaje privado del que hablaba líneas arriba, ya que es mediadora entre el individuo melancólico y aquellas memorias que lo reconcilian consigo mismo, aunque sea por un instante, en la comunión con lo que ya no está. Lo que guarda la memoria hace de la persona melancólica un ser ensimismado y misterioso que mira la realidad con ojos empapados de pasado. Este regresar continuo se troca en una herida abierta que sangra cada vez que se pretende una vuelta hacia el recuerdo, por lo que muchas veces la melancolía puede resultar en “manía” (Freud 7) tras la búsqueda incesante de alusiones, a veces, inexistentes.

Esta memoria no tiene tiempo, no depende de él. El nido en el que subyacen los recuerdos no responde a un orden coherente o cronológico. Éstos surgen como detonantes frente a la mente frágil que escarba en la historia propia para aferrarse a un tiempo querido, a uno que fue paraíso y que hoy por hoy representa una utopía. El tiempo de la memoria, por otro lado, interrumpe al tiempo real, lo suspende y se antepone a éste para develar frente a él antiguos designios.

Esta es la única suerte de la que goza el melancólico.

...

2008-11-23T13:17:00.000-08:00

En estos días he venido andando como malabarista sobre una soga en la que estaba, constantemente, a punto de caer. Creo, al menos, el tramo se ha detenido y estoy nuevamente en calma, estable. Las lecturas de estos días me están afctando muchísimo y van creando conciencia sobre otros reinos tan desconocidos o quizá olvidados.

Mi querida Mónica Rodríguez me recordó que venían tiempos nuevos y yo frente al cambio siempre me asusto pero ahora, como nunca, siento la piedra en el pecho y sé, jodidamente, hacia dónde y con quién voy.

Bienvenidas

2008-11-23T13:09:00.001-08:00

Una pausa en la lectura ocupada, la que mantiene mis ojos en el Orientalismo, explicado por Said, trajo a mis dedos hasta este apartado, a donde regreso. El universo, siempre incesante, Beatriz, trae una música lejana que llega con sabor a huayno y veo las fotos, leo las noticias y pienso otra vez en Lima.

Ayer hablaba con una mujer a la que admiro, la que me ha ayudado a evolucionar demasiado en el vaivén de dos cursos dictados. Le comentaba que temía mucho esta nueva visita a Lima. Ha pasado casi un año y medio desde mi partida y todo en mi vida ha dado un vuelco indetenible. Cómo van a procesar mis ojos y mis oídos todo lo aprendido en este tiempo de estar lejos y volverme diferente frente al espacio Limeño? Cómo van a reaccionar mis amigos, mi mamá cuando vean entrar y escuchen hablar a esta nueva Érika? Cómo me voy a sentir yo frente al flujo que no ha dejado de ser conmigo afuera? Me asombro de sólo ver que ahora, mi nombre siempre lo escribo con acento. Quizá siempre debió ser así pero no caí en cuenta hasta que vine a vivir a U S A.

Llegó el invierno.

2008-10-20T18:46:00.000-07:00

I.

Aquello que invoco desde el pasado
la fuerza suprema de saberse quién se es
cuando merman las acciones
y las palabras se transforman en inyecciones.

II.

No hallando yelmo sobre el cuál apoyarme
y en cambio, la sangre que gotea desde un precipicio
olvido que soy uno.

III.

Y vencerá la sangre, poeta
este ha sido sólo un arrebato pasajero
no conjures mentiras
ni permanezcas en el anhelo de pensarte libre.

IV.

Aleja el binomio inútil,
impúlsate a crecer y abre las alas
de nuevo, se ave negra
que vuela al pasado
regresa mal herida
pero vuelve amainando pesos ajenos
cárceles de las que ya saliste
baila una milonga
visita una casa embrujada
y ríe, ríe que ahora es hoy,
rézale a la bienvenida
y en santa comunión
Contigo misma
desploma la desesperanza
el olvido.

Para mi LIMA querida

2008-09-25T19:09:00.000-07:00

I.

El impulso antiguo y sutil
de este vago perfume que es
desmayado delator
de mis deseos,
los que no debo
los que no se amanzan
los que perduran.

II.

El día discurre entre líneas que
intentan fundarme
me vendo ideologías que son
sedantes para esta sed que
esconde la letra,
la L de LIMA y
la violencia de este tiempo
sin verte.

III.

Demando olvido en esta hoja
para que se pierda el deseo

un retrato despedazado merodea,
entonces, iracundo y estéril
me recuerda la noche del adiós
sin comunión
con el vino sin beber
y las lágrimas en chorro incandescente,
indetenible.

La soledad de la casa

2008-09-13T15:42:00.000-07:00

Drew ha realizado un viaje a las montañas de Colorado con sus amigos de infancia. Iowa se vislumbra como el eje de los tres amigos que vivieron juntos en la residencia universitaria cuando fueron "undergraduate". Yo me he quedado, esta vez, en casa con Sappho y Mila. Ya van tres días sin Drew y la casa se me ha hecho algo grande. Hay un silencio que se asemeja al silencio de toda mi infancia: alguien que espero que llegue pero que jamás llegó, o quizá mejor dicho, llegó tarde.

Este mes, las madres de dos de mis buenos amigos han estado de visita en Milwaukee. El Departamento se tiñó de un halo infantil cuando, por ejemplo, mi amiga Maira llegó con dos colitas y vestidito con panal de abejas a la oficina para presentar a su mamá de lo más orgullosa. Yo le dije, cuando la vi, que parecía un señora rica de las novelas mexicanas que alguna vez vi en Perú.

Después, la Chechi, mamá de Andrés, el colocho, ha estado de visita como por dos meses y hemos hecho una serie de cosas juntos, como viajar a Madison y comer "panchos" (robo de Laura) con cerveza.

Otra vez me sentí de cinco años en el nido y después en el colegio cuando mi mamá nunca estaba y mi uniforme me lo tenía que terminar de acomodar la mamá de alguna otra compañera.

La mamá de Maira y la de Andrés piensan que soy la peruana poeta cague de risa, tan amable que preparó una comida para ellas, pero lo que ellas ignoran es que la peruana cague de risa daría todo por hacer aquello para su propia madre a quien casi nadie conoce pero que es buena, bella, educadísima, con un gusto para vestirse delicioso, graciosa y cocina como nadie, además.

Te extraño hace treinta años mamá y todavía te sigo esperando.

Domingo siete de setiembre

2008-09-07T17:24:00.000-07:00

Hoy ha sido un domingo feliz, como pocos. En Lima, siempre fueron los domingos aquellos dias mas tristes, creo que porque en Lima nunca tuve un centro, menos algo a lo que pudiera llamar familia y ya saben como es Lima los domingos: las familia felices se reunen a almorzar, caminar por los parques, etc.... ya la burguesia es otro cantar pero al menos mi mundo, al que yo perteneci era asi. El domingo, te jodias Erika, era el dia mas solo. Ahora siempre esta Drew, claro pero hoy ha sido un domingo distinto.

La Directora del programa en el que estudio hizo una fiesta de bienvenida con queso y vino, unas salsas gringas deliciosas y unos pastelillos franceses inversosimiles que devore junto a mi amiga argentina, la gran mendosina Laura Jara. Laura en realidad es sociologa pero le interesa la literatura, compartimos la oficina y cursamos varias materias juntas en la maestria.

Estabamos en pleno ataque cuando llego a la fiesta nuestra maestra favorita, por lo menos la mia. Entonces conversamos todo el resto de la sesion con ella, bebiendo vino, hablando sobre Latinoamerica y su nostalgia, sus vacios. Ese fue el momento mas feliz del dia... cuando dentro de la vida dura en norteamerica se presenta un momento en que la sangre latinoamericana se convierta en vino y se hace bebida comun.

Hoy hubo sol en Milwaukee. Caminamos por la calle mirando casas palacios y contando los planes por venir... un dia simple pero hermoso,en compania y despues llegar a casa y ver a Drew, a la Saffo y a la Mila que salen locas a darme la bienvenida.

No hay enies ni acentos porque escribo desde la pc con cerebro gringo de mi Drew.

Identidad y melancolía: para una historia de la literatura latinoamericana.

2008-09-04T19:24:00.000-07:00

Ángel Rama, Arguedas, Said, Cornejo Polar... Gracias, profesora Pilar.

Sorpresas te da la vida

2008-09-01T19:14:00.000-07:00

Yo no tenía pensado enamorarme en Milwaukee. Es más, planeaba regresar a Lima a penas terminada la maestría. Ahora, contemplo todo lo contrario. Esa es la gran crisis de estos días: estoy enamorada. Este es un amor completo y real, lleno de diferencias, conflictos y miedos. Este amor solicita que trabaje cada día, que marque la línea entre el pasado y el ahora, siempre puro, limpio, verdadero.

El amor que siento por Drew es duro como una piedra, estable, con ganas y fuerzas que sólo se debilitan cuando me asusto y me cuestiono desde mi esencia deliciosamente complicada. Drew es el hombre más blanco que he conocido en mi vida, es un mago. No puedo hacer poesía complicada por él, todo se torna simple y necesario.

El día en que lo conocí le dije que tenía nombre de mujer “como Drew Barrymore”, comenté. Reímos y desde esa noche en que después de ver SALVADOR y de que se me perdiera un lente de contacto, nos desnudamos, no hemos dejado de hacerlo.

Se acabaron las vacaciones

2008-09-01T12:59:00.001-07:00

El sol sigue brillando con fuerza en la ciudad de Milwaukee, los muchachos aún recorren sus calles pero comienzan a llevar bolsas llenas de libros en sus manos. Se pueden ver caras nuevas rondando los edificios de la universidad. Hombres y mujeres casi niños, haciendo ejercicio en el gimnasio, levantando pesos inverosímiles... Cuáles de ellos serán mis alumnos? Ese semestre tengo 24 en una clase y 25 en otra, la de las ocho de la mañana.

Mientras tanto yo sigo aprovechando el sol, ordenando, definiendo concretando. Hoy el hijo de mi novio parte de regreso a casa de su madre y en mi pecho noto un pliegue, una cuota de tristeza. Para mí, la niñez es una etapa que duele mucho y me es muy difícil acercarme a un niño, mucho más quererlo. Cómo evitar, sin embargo, sentir amor si cuando Ezra llegó a la casa,corrió a abrazarme mientras yo en la cocina me quería volver de piedra y ahora que se despide, viene a posarse y a llorar sobre mi hombro?

Chau Ezra, hasta la próxima. Nos queda pendiente la tercera parte de El señor de los anillos, sí papito tú puedes caminar como Smeagol, no repitas la palabra "chucha" que en español es una mala palabra. Te voy a extrañar.

Dudaba que se pudiera querer tanto a alguien ajeno y diferente pero ya ven cómo somos los seres humanos... Me provocó este poema de César Vallejo:

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

Sappho y Mila

2008-08-27T17:48:00.001-07:00

En la casa tenemos dos perras, Sappho y Mila. Ambas fueron adoptadas en un hogar para perros que han sido torturados por sus dueños. Tenían tres años cuando Drew las halló, ahora tienen siete. Sappho es más grande que Mila y come todo lo que encuentra a su paso. Mila por el contrario, es pequeña y delgada, lo que más le importa es correr detrás de cualquier ave o ardilla. Mila es bien nerviosa, le asustan los ruidos, los cohetes y los gritos. Mila tiembla cuando tiene miedo, sobre todo cuando la van a bañar. Sappho es la protectora, cuando estoy sola en casa, no se despega de mí y duerme conmigo con su cara pegada a la mía. Pero cuando lloro, debido a algún dolor pasado, ambas vienen a mi encuentro y parecen llorar junto conmigo. Se me trepan encima o se suben a la cama y buscan contacto. Siempre termino maravillada, alucinada al ver la intuición que tienen estas dos “amigas” que sin hablarme, me consuelan, y sin saberlo, me salvan.

Dónde estoy

2008-08-24T14:55:00.002-07:00

y en qué estado me he abandonado? Esta vez me toca enfermarme para volverme a sanar para regresar de algún lugar que no conozco, distinta y más compleja. Me he ausentado de mí misma, me he perdido y todo el mundo es todo el mundo pero no son yo.

Siento tristeza por mí misma y no sé cómo regresar. Tengo una sola esperanza, se llama Latinoámerica y las clases con la profesora Pilar quien pareciera entender la nostalgia que llevo.

Este es uno de esos momentos en los que la realidad se torna un enemigo más y la violencia arremete tras todo despiste de nuestros propios sueños que, agazapados, se disuelven ante el terror de una realidad que nos exige perdernos a nosotros mismos.

Visiten esta dirección

2008-08-24T14:55:00.001-07:00

Se las recomiendo mucho.

http://www.uwm.edu/People/blancha5/

2008-08-18T17:20:00.000-07:00

Es un barco solitario, pequeño, rodeado de aguas trémulas. Hay algo que mantener a flote. El sol calienta demasiado pronto, las aves chillan como en estampida y del cielo, a veces gotas heladas marean su andar. Qué es aquello que el navegante defiende con tanto tesón?

2008-08-18T17:11:00.000-07:00

El amor como uno de los fuegos más coloridos se ha posado sobre estas manos harto cansadas de intentar aprehender el infinito, la búsqueda de un pasado. Entre sus vaivenes, recorro tierras desconozidas y me hallo incauta la mayor parte de las veces. Este no es un poema, es un intento por entenderme y rescatarme, por disolverme, por dejarme llevar y seguir luchando, contra el fantasma y tanta llaga incendiada, Habrá que hacer poesía.

2008-07-17T07:30:00.000-07:00

Viajo hacia mi sangre
toda ella
en sobredósis de nostalgia
roja era ella
hasta que de muy joven
la contaminaron
miro mi propio recuerdo
el de alguien que todavía no soy
yo cuento hojas en los árboles
ladridos de perros abandonados
y en el torrente sobre el cual avanzo
algo me pide paciencia
algo que se parece
a la palabra amor.

2008-07-17T07:27:00.000-07:00

En el mercado de la sin razón
elijo héroes negados para la acción
conecto ideas
frases aprendidas
y me sumo a la tarea
del eterno fracaso

busco pétalos de flores imposibles
de ramas secas
y tentáculos muertos

ese es mi océano
el que guarda la memoria
y esos cinco años
de existencia pausada.

2008-07-17T07:25:00.000-07:00

Extinción
pérdida
algo que se queda atrás para desaparecer

el silencio femenino
frente a la brutalidad masculina
algún día de mi infancia

extinguir la espera inutil
aceptar la pérdida
dejárlos atrás.

Drink Pickup

2008-07-14T14:18:00.000-07:00

Hoy he llegado media hora más temprano de lo que debería al café Alterra. En este lugar venden sólo STRONG COFFEE, los mejores cafés de Milwaukee... en definitiva, me gusta más que Sturbuks. Siempre ponen Jazz de fondo y una puede ver cómo muelen los granos en unas máquinas mostruosas y ruidosas que hoy justamente están posicionadas al frente mío. Alterra vendría a ser para mí una analogía de La Baguette en Lima, sólo que acá no puedo tomarme el café con alguna amiga Limeña con la cual hablar de libros y de sueños.

Por qué estoy aquí el día de hoy? Espero a mi alumna a la cual dicto clases particulares de español. Se llama Jeanette y es la voz principal de una banda Punk. Me entretengo mucho enseñando a Jeanette todos los lunes y viernes por $20 la hora.

Ahora que es verano, Milwaukee está hermosa... Calatrava abre sus alas besando las aguas todas las mañanas con sabor a Michigan Lake. Las hojas de los árboles son más verdes y la gente, creo, más alegre. Yo y mi novio vivimos en el barrio "hippie y bohemio" de Milwaukee. Algunos piensan que es peligroso pero para una peruana que ha estado repetidas madrugadas en el Superba, que ha recorrido Gamarra sola y que ha asistido a alguna juerga en la Victoria, nada es peligroso en Milwaukee. En realidad, la gente dice que este barrio es peligroso porque lo habitan muchas personas de color negro. Milwaukee está segregada, mucho.

A mí me llama la atención el racismo que se vive en esta ciudad. No me atrevo a afirmar que sea así en todos los estados. Quizá más en el Sur, no lo sé. Lo que sí sé es que cuando leo los anunicos que envían a mi correo de la universidad, informando de algún robo o asesinato, siempre sean "los negros" los que lleven a cabo estas hazañas. Y las violaciones, destrucciones, robos a bancos y varios etcéteras que perpetúan the whithe boys of Milwaukee??? Eso me pregunto yo.

La herencia de Patricia

2008-07-14T11:56:00.000-07:00

A mí de vez en cuando me vienen una suerte de "despertares" en los que me doy cuenta de que estoy en un lugar determinado y que he dejado algo o a alguien de lado. Entonces reacciono y comienzo a hacer cosas locas para ponerme al día.

Esta vez, quizá porque ya tengo treinta años y decidí volverme madura y demasiado realista, no puedo hacer mucho al respecto. Mi querida amiga Patricia Miró Quesada presentará este miércoles su maravillosa "Herencia de familia" y yo no podré asistir.... esto es completamente inverosímil en mi cerebro y en mi corazón... ¿cómo yo no voy a estar en la presentación de su libro?

A Patricia la conocí hace unos cuatro años. Desde el primer relato que le escuché leer, me di cuenta de ese ojo especial que posee para ver y describir la vida, las personas y sus situaciones. Patricia desnuda verdades en todas sus narraciones y las decora con una deliciosa ironía que nos guía hacia el cabal entendimiento de aquello que viene sucediendo ante nuestros ojos.

Patricia recrea un mundo y denuncia sus silencios que terminan siempre por develarse entre las páginas que estamos leyendo, en las historias frente a las cuales nuestras propias fragilidades sucumben. Este libro engendra una gran voz que condensa esas otras voces de aquellas mujeres cuyas soledades terminan por ser el único espacio posible para "ser", para abrir aquello que guarda la memoria. Mirarse para adentro siempre ha sido la mejor forma de resumirse y es justamente lo que hacen todas las protagonistas de este libro que al final terminan siendo ua sola.

Por otro lado, a través de diálogos muy bien estructurados, somos testigos de encuentros y desencuentros que nos plantean un cuestionamiento interno como sucede en el estupendo cuento "Un traje para Alma" en el que una decisión define el tipo de vida que pretende seguir la protagonista. La existencia se pone que jaque...

Ojalá que todos los que lean este post puedan asistir a la presentación de "Herencia de familia" que se llevará a cabo en dos instancias:

Restaurante Pecados Capitales
Av. La Mar 1337, Miraflores
Miércoles 16 de julio - 7:30 p.m.
Los comentarios estarán a cargo de Alonso Cueto e Iván Thays.

FIL LIMA
Centro de Convenciones Jockey Plaza, sala Ricardo Palma.
Jueves 31 de julio - 4:00 p.m.
Los comentarios serán de Eduardo Lores.

2008-07-11T15:56:00.000-07:00

Soy yo la que escucha ecos vacíos
los que me acechan desde tierras que alguna vez fueron mías
regresa el sabor a despedida
y con mis lágrimas, señalo un único lugar en el mapa.

4th of july in Iowa para Ted.

2008-07-04T15:49:00.000-07:00

He sido feliz un cuatro de julio
celebrando una independencia que no es la mía
he vislumbrado en lo alto de los cielos
rafagas de colores alucinantes
que me han devuelto la esperanza
he sonreído abrazada a un hombre muy blanco
de cáncer en el rostro,
y por la noche
he hecho el amor con el hijo de este hombre,
innumerables veces
he sido feliz y no lo he sabido
alcanzando el instante en el que se miran las inperfecciones
acariciándolas, e incluso, verenándolas.

Para E

2008-06-28T17:48:00.000-07:00

Eres una voz suave
como de caramelo recién hecho
todas las verdades las miro en tu rostro
y algo que deja de ser cobarde
mientras te acuesto

cuentas siete años, siete
y no naciste de mi vientre
tampoco hablas mi idioma
aunque te guste escuchar "Don" de Miranda

la K de mi nombre
es una fiesta entre tus dientes
cuando me abrazas y te despides
mientras, al odio, te digo
I´ll missed you.

Lima va

2008-06-28T17:29:00.000-07:00

Hoy es un sábado con sol y los diálogos espontáneos entre los personajes inventados por Ezra, se confunden con la tristeza que emula alaridos en mi tarde sin sombra. Hay algo que extraño y no tiene nombre, algo oculto bajo alguna piedra en Lima y sus chifles, sus cebiche, la Baguette y todas mis posibilidades extinguidas de hallar la felicidad en la Costa, en la Sierra o en la Selva. Y sin embargo, extraño Lima. Será, acaso, porque he hablado con mamá y sus palabras cálidas en épocas de aprendizaje han saboteado a la tristeza? O será que los fuegos artificiales de estas tardes me han hecho recordar aquel episodio en que una carretilla llena de juegos pirotécnicos se incendió cuando mi padre, mi hermana, mi sobrina y yo andábamos de compras, allá cuando nos escondimos como guerrilleros y luego reímos y reímos en la mesa de pascua... Qué épocas, la vida era tan fácil y todos éramos buenos.

Como siempre, la página en blanco es la mejor guarida, el mejor cuartel, la mejor forma de no guardar silencio.

El grito de Lía

2008-06-12T10:53:00.001-07:00

Curtin Hall

2008-06-06T08:46:00.000-07:00

Foto tomada por Rami Owais

Los sentidos tan jóvenes
frente a un mundo se abren
sin goces ni sonrisas,
que no amanece nadie.
Luis Cernuda

Our hands became murderesses
the night when my lip and your tear
were asphalt

I see this memory projected
at the foot of the tree
where a squirrel moves –desperately– her legs

Florence and Mónica
organize the remains of a Christmas that never was mine
meanwhile, I hide you in the wind,
in the silence of the snow

Both women ignore
that in Lima
somebody stayed
alone in death.

Lake Michigan

2008-06-06T08:40:00.000-07:00

My feet walk over a land made of
milk and barley,
in their upper side a scab in each
foot
if my finger touches it,
I learn Braille
and then
each point is a letter
of your name.

Calibán y Fernández Retamar... mi mente en rebelión..

2008-06-05T19:08:00.000-07:00

La intelectualidad revolucionaria en Calibán de Roberto Fernández Retamar

Desde un mantel importado y de un vino
añejado, se lucha muy bien.
--Silvio Rodríguez.

Mirarse para adentro, es una de las mejores formas de resumirse y adivinarse. Lo que hoy nos ocupa, es mirar hacia adentro del intelectual latinoamericano que nos propone Fernández Retamar en Calibán (1971), en oposición al que se presenta en el Ariel (1900) de José Enríque Rodó. ¿Cómo es el intelectual de Fernández Retamar y cómo el de Rodó? ¿En qué se diferencian? El presente ensayo intentará responder a estas interrogantes, mencionando, a la vez, ciertas semejanzas que se han hallado entre ambos conceptos.

De acuerdo con Fernández Retamar, el intelectual del Ariel es un “intelectual tradicional” (87), aquel que representa los viejos estratos sociales que persisten a través de las relaciones de producción (Gramsci 84). Aplicando este concepto al intelectual de Latinoamérica, entendemos que éste no produce ni existe para el cambio. No busca su liberación ni la liberación de los otros, no rompe con las ataduras que lo ligan a la violencia colonizadora europea. Por el contrario, continúa siendo esclavo de ésta. No propone un espacio para la reivindicación de América Latina.

En oposición a este tipo de intelectual, Fernández Retamar nos propone un modelo, que en palabras de Gramsci, vendría a ser el “intelectual orgánico” (87). Este tipo de individuo es aquel que existe para sumarse a la revolución que conducirá al cambio, a la rectificación de una América Latina libre de la metrópoli opresora e imperialista. Es necesario, nos dice Fernández Retamar, que este intelectual “rompa sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana” (88). Es decir, desligarse y descontaminarse de todo lo aprendido a través de ella.

El intelectual latinoamericano debe ser un “teórico y dirigente” (89) que conduzca, desde su posición y esfera social, debe ser una fuerza, que produzca textos y testimonios -en el más amplio sentido de la palabra- que inviten a la reflexión, al cuestionamiento y a la acción. Como señala Julio Antonio Mella, el intelectual debe ser “un trabajador del pensamiento […] aquel que empuña la pluma para combatir” (45), y no aquel que desde una posición cómoda y burguesa se dedica a criticar y deformar el trabajo de otros, pretendiendo estar colaborando con la transformación.
Se debe mirar para adentro y no para afuera, nos dice Fernández Retamar, y en esto coincide con Rodó. Ambos mencionan la importancia de ser originales y de no seguir un modelo ajeno a nuestra realidad que sólo perpetuaría el orden impuesto por el colonizador y el hombre imperialista. Para ello cita a Mariátegui en cuanto a que América no debe ser “calco y copia [sino más bien] creación heroica” (90). Se diferencian, sí, ambos autores en sus concepciones, ya que para Rodó el modelo por excelencia que no se debe seguir es el norteamericano. Fernández Retamar no es tan específico en este respecto aunque si reconoce a los Estados Unidos como el “enemigo mayor de nuestra cultura” (45).

Así mismo, Fernández Retamar, nos previene de aquellos falsos intelectuales que están al servicio de las “sociedades explotadoras” (91) y a quienes no les interesa, en absoluto, la gente del pueblo. Estas personas son en realidad, a nuestro entender, unos traidores que prostituyen y envician nuestra cultura de la mano de aquellos que buscan el beneficio propio a manos de la explotación del otro, siempre desde una visión imperialista y colonizadora. Estos intelectuales no poseen una conciencia colectiva ni social, se concentran en la producción de capital cuando lo que verdaderamente hace falta es individuos que trabajen para la reconstrucción de nuestras sociedades, y que inauguren un nuevo orden en que se trabaje para provecho de todos.

Por otro lado, como lo mencionara Fidel Castro en un discurso del año 1971, las creaciones culturales y artísticas son valiosas “en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre” (93). Entendemos entonces que todo acto cultural y artístico es/debe ser un acto revolucionario en sí mismo, que plantea y denuncia, que busca. ¿Qué cosa? Aquello que sea necesario y urgente en la sociedad de nuestra época.Estas palabras, igualmente, nos conducen a la eterna interrogante de si el arte debe o no cumplir un rol social. Al respecto, consideramos que más allá de la belleza que encierra todo acto creativo, éste debe ser pensado como un arma, un medio, a través del cuál divulgar verdades, denunciar injusticias, construir realidades. Debe, sobretodo y en palabras de Fidel, poseer un alto “contenido humano” (93), para que a partir de él, de lo que proponga, podamos apreciar y celebrar su valor estético.

El intelectual de Rodó, entonces, carece de todas estas cualidades y orientaciones que hemos mencionado anteriormente. El Ariel propone un ser etéreo que permanece más en el romanticismo de un pensamiento que se duerme en los laureles del espiritualismo y la moral. No conduce, pues, al acto. Este tipo de intelectual sigue llamando a nuestra América Latina barbarie, país subdesarrollado, tal y como lo han venido haciendo los “esforzados intelectuales metropolitanos” (22). Al respecto, Aníbal Ponce señala que en el Ariel se retrata a un intelectual “atado […] al servicio de Próspero […] una mezcla de esclavo y mercenario” (38). Estas individualidades no deben ser aceptadas en el proyecto que propone Fernández Retamar.
A pesar de que estos textos difieren en su concepción del intelectual, ambos coinciden en que debe iniciarse un cambio para América Latina. Fernández Retamar es más exhaustivo, exigente y acertado en su definición del intelectual que se necesita para tal propósito. Se debe, pues, buscar el movimiento, la palabra que esté respaldada siempre por el acto, sin el cual, es palabra muerta.

Obras citadas
Fernández Retamar, Roberto. Todo Calibán.
Gramsci, Antonio. Los intelectuales y la organización de la cultura. Madrid: Ediciones Nueva Visión. 2004.
Rodó, José Enrique. Obras completas. Puerto Rico: Ediciones Callejón.2003

Ahí voy de nuevo...

2008-06-05T18:44:00.000-07:00

Ceremonia

No conforme con tus ojos
busqué la explosión
hacia fuera

para evitar los rastros
inventé
menos despedidas
sembré
una renovación
y desdibujé del asfalto,
nuestros nombres
para siempre juntos.